PERO SI ELLA ES GLORIA

"Estoy aprendiendo el arte de perder a diario" Still Alice

Hoy me enteré a mediodía, al regresar a mi casa, que mi abuelita Pilar había golpeado a mi tata... le había pegado su combo. No creo que haya sido un gran combo en la cara, pues no tiene la fuerza para hacer eso, pero de todas maneras fue un acto violento. Me molestó mucho... me dio rabia. ¿Cómo podía pegarle a mi tata? Partí a hablar con ella, entré a su casa y estaba "ordenando" unas cosas. "¿Qué pasó con su promesa de ayer? ¿Por qué le pegó a mi tata?" le dije, con voz fuerte y de enojado. "¡Pregúntale a él!" y indicó a mi abuelo. Él no dijo nada. Pero ella arremetió, entre lágrimas "Me dijo 'puta maraca' ".... ¡NO ES CIERTO! exclamó mi abuelo desde el otro lado del comedor. Y ahí se pusieron a discutir. Honestamente, a mi abuela sólo le creo que el 10% a estas alturas, así que es probable que no le haya dicho eso, pero si que estuvieron discutiendo y eso derivó en el golpe. Le dije que no puede pegarle a mi tata, que acaso esa es la enseñanza que me va a dejar a mi y todos sus otros nietos, pegarle a la gente, cosas así, para que reaccionara un poco. Vi que unas lágrimas caían por sus ojos... Después de un momento me calme un poco, logré que me prometiera otra vez que no lo volvería hacer... Y volví a decirme a mi mismo "estas hablando con una enferma de alzheimer".

ALZHEIMER

"Is it all in that pretty little head of yours?
What goes on in that place in the dark?"
Elvis Costello, Veronica

Mi dos abuelas fueron diagnosticadas de Alzheimer. Eso es  algo que no puedo entenderlo aun... ni aceptarlo. Mi abuelita materna Elsa murió el 2012, pero aun siento que fue ayer. Aun recuerdo el beso que le di en su mejilla y su rostro estaba muy frío. Ya se había ido. Era sólo su cuerpo. Si bien es cierto, ella estaba en Santiago y yo en Antofagasta, muchas veces viaje a verla y la verdad es que vi el deterioro que estaba sufriendo. Recuerdo que en una ocasión, cuando uno esta con toda la rabia y no entiendes muchas cosas de esta enfermedad, sólo atine a llorar en los brazos de una tía y abrazarla, y mi abuela estaba al lado mío, pero nunca se dio cuenta que yo estaba llorando por ella. Por alguna razón, ella miraba a otro lado cuando yo lloraba y lloraba. Pero cuando se volteó a verme, yo sólo sonreí, pero por dentro estaba destruído. Hace unos días atrás volví a llorar mucho por mi otra abuelita, mi abuela paterna Pilar. Su proceso de deterioro ha avanzado agresivamente durante las últimas semanas y muchas cosas las he tenido que asumir, que me han afectado emocionalmente. Pasé por todas las etapas con ella y ahora estoy en una etapa en que no le doy "mucha bola", pues me habla de cosas que no son ciertas, me inventa historias cotidianas que no son reales (muchas historias que inventa, que si fueran ciertas, traerían muchos problemas, reales problemas) y yo trato de no hablar de eso con ella y sólo le cambio el tema, pero es muy duro, pues estoy yo super consciente del deterioro que tiene... y también estoy claro en como va a terminar esto.

PEARL JAM 2005: I BELIEVE IN MIRACLES

No recuerdo cuanto tiempo se demoró el bus, pero fueron unas 19 horas entre Antofagasta y Santiago. Pero no importaba nada... ni siquiera el hecho de tener un examen final de derecho tributario el viernes que venía. Sólo sabía que vería por primera vez en vivo a Pearl Jam, una de mis bandas favoritas.

MY GUITAR HERO

"I've been waiting so long
to be where i'm going
in the sunshine of your love."

Era muy divertido pasar el tiempo con ella jugando algo tan lejano para mi como el "Guitar Hero". Nunca había jugado a eso en mi vida. Pero a la vez estaba como en mi ambiente, pues me gustaba eso de querer "tocar" canciones de rock que me gustaban. Era un poco volver a ser niño, cuando escuchaba canciones de Metallica, Guns N' Roses, INXS, etc. y yo jugaba a "tocar" y "cantar" algunas de sus canciones, con alguna escoba en la mano jajaja.

SUPER MARIO BROS

Ese fue un verano muy caluroso. No recuerdo el año específico, pero fue a principios de los '90. Ese verano fue muy diferente a los anteriores, pues en una noche cualquiera, aparecieron sorpresivamente en mi casa casi todos mis familiares por parte de mi mamá. Sólo faltó un primo. Fue uno de los mejores veranos que tuve cuando era chico, porque hace mucho tiempo no los veía a todos y a pesar de estar todos muy apretados en mi casa, durmiendo en sillones o colchonetas en el suelo, lo pasamos muy bien. Fuimos a Hornitos, a Mejillones y a Juan López todos juntos. Comíamos muchas sandías, tomábamos muchos helados, y con mis primos jugaba mucho todo el día.

LAS RUINAS

Para los que no saben, las ruinas de Huanchaca es lo que queda de una antigua fundición de plata boliviana, que funcionó a fines del siglo XIX. Dejó de funcionar en 1902. Cuando llegué a Antofagasta, las historias que rondaban a este lugar eran múltiples. Sin duda, las más llamativas eran las historias sobre reuniones de sectas satánicas, en donde supuestamente se hacían sacrificios a animales, misas negras en honor a Satanás, etc. Yo no vi nunca nada de eso, porque era muy chico, pero era lo que se comentaba por allá en los '90. Seguramente muchas cosas de ese estilo se hicieron ahí, pseudos rituales de magia negra, con harto alcohol y drogas varias, y por supuesto sexo. Obviamente, yo no podía ir a este lugar tan "maligno" cuando era chico jajaja, pero ya me llamaba la atención.

LAURA M

“Si alguien pregunta cuál es el alma de Yamato, es una flor de cerezo que perfuma al sol naciente”
Motoori Norinaga

1 de marzo de 2011:

"(Ella era) una amiga, que falleció el viernes pasado... No tuve la fortuna de conocerla en persona, pero hace mucho tiempo que la tenía en facebook... casi desde el comienzo, y con el tiempo, logramos compartir muchas cosas, hablamos sobre música, arte, incluso fútbol... era fanática del Manchester United. Recuerdo cuando el Manchester perdió una final de la Champions League el 2009... ella estaba muy pendiente de ese partido. Tenía un tatuaje de la mascota del equipo en su tobillo, un torito rojo ... Fred the Red. Me contó de su viaje Japón cuando fue a estudiar, me mostró sus fotos... a ella le gustaba hacer cosplay también. Era muy simpática. 

LA LOLA

Ella venía del sur, de la zona huasa de la VII región, de Villa Alegre. Debe haber tenido sus veintitantos años cuando empezó a trabajar con nosotros. Estuvo trabajando como empleada puertas adentro mientras vivimos en Santiago con mi abuelita, y básicamente nos cuidaba a mi y a mi hermano recién nacido.

MIS PERRITOS

Pequeña

"... cuando chico viví con mi abuelita materna en Santiago, en La Cisterna. Extrañamente, se arrendó la casa con el perro jajaja (nunca he escuchado algo así jamás, voy a preguntarle a mi papá sobre esto pues quizás no era tan así). Ese perro era una cocker negra, el pelo brillante... se llamaba "Vianca". Supongo que ya se murió. No me acuerdo mucho de ella, pero si que jugaba conmigo (yo era super chico, como 5 años).

¡VEN A BUSCARME!

No importaba el momento del día o lo que yo estuviese haciendo. Pero tenía que ir a buscarla. El miedo se apoderaba de ella, quedaba paralizada y anulada. Me llamaba por teléfono y me decía con voz aterrada "¡Ven a buscarme!". Y durante unos meses, esa fue una rutina más o menos frecuente.

¡AGARREN EL CHANCHO!

Cuando era chico, para mi era común ir de vez en cuando a la casa de unos parientes en La Pintana, sobre todo en la época del 18. Era un terrenos agrícola, en donde había grandes extensiones de sembradíos, árboles frutales, mucho pasto para jugar y animales. También recuerdo que tenían maquetas de barcos de guerra en miniatura. Para mi eran impresionante. Se podía pasar el día entero ahí, elevando volantínes, compitiendo por quien los elevaba más alto o quien echaba uno abajo. Cuando uno de ellos se iba cortado, todo el mundo partía corriendo a recuperarlo. A veces se quedaban incrustado en unos árboles muy grandes, creo que eran álamos. Para que hablar de la comida: todo el cariño del mundo te lo podían dar a través de la comida. Asados, humitas, cazuelas, etc... nunca se paraba de comer.

NAVIDAD 2007

Después de haber pasado varios días en La Serena junto a mi polola de aquella época, viajé a Santiago a pasar la Navidad y el año nuevo con mi familia en Santiago. Tomé un bus y me senté al lado de una señora, de unos 80 y algo. No tardó mucho en meterme conversa y me dijo "¿Quiere pajarete?". No sabía qué diablos era, pero me explicó que era un licor artesanal de la región de Atacama. "Bueno ya", le dije. Estaba muy ricoooo. Nos tomamos la botella completa, así que el viaje fue muy ameno. Se hizo cortito. Recuerdo que me molestaron mucho cuando llegué a Santiago, porque me decía mi familia que me quería curar la señora jajaja. Por primera vez, no celebré las fiestas de final de año con mis papás ni con mi hermano. También quería ir a ver a mi abuelita Elsa, que ya estaba diagnosticada de Alzheimer y estaba avanzando muy rápido.

LA FLOR MÁS DELICADA DEL JARDÍN

"El principito no pudo contener su admiración:
—¡Qué hermosa eres!
—¿Verdad? —respondió dulcemente la flor—. He nacido al mismo tiempo que el sol. El principito adivinó exactamente que ella no era muy modesta ciertamente, pero ¡era tan conmovedora!
—Me parece que ya es hora de desayunar — añadió la flor —; si tuvieras la bondad de pensar un poco en mí...
Y el principito, muy confuso, habiendo ido a buscar una regadera la roció abundantemente con agua fresca.
Y así, ella lo había atormentado con su vanidad un poco sombría. Un día, por ejemplo, hablando de sus cuatro espinas, dijo al principito:
—¡Ya pueden venir los tigres, con sus garras!
—No hay tigres en mi planeta —observó el principito— y, además, los tigres no comen hierba.
—Yo nos soy una hierba —respondió dulcemente la flor.
—Perdóname...
—No temo a los tigres, pero tengo miedo a las corrientes de aire. ¿No tendrás un biombo?
"Miedo a las corrientes de aire no es una suerte para una planta —pensó el principito—. Esta flor es demasiado complicada…"
—Por la noche me cubrirás con un fanal… hace mucho frío en tu tierra. No se está muy a gusto; allá de donde yo vengo…

La flor se interrumpió; había llegado allí en forma de semilla y no era posible que conociera otros mundos. Humillada por haberse dejado sorprender inventando una mentira tan ingenua, tosió dos o tres veces para atraerse la simpatía del principito.

—¿Y el biombo?
—Iba a buscarlo, pero como no dejabas de hablarme…
Insistió en su tos para darle al menos remordimientos.
De esta manera el principito, a pesar de la buena voluntad de su amor, había llegado a dudar de ella. Había tomado en serio palabras sin importancia y se sentía desgraciado.
"Yo no debía hacerle caso —me confesó un día el principito— nunca hay que hacer caso a las  flores, basta con mirarlas y olerlas. Mi flor embalsamaba el planeta, pero yo no sabía gozar con eso…
Aquella historia de garra y tigres que tanto me molestó, hubiera debido enternecerme".
Y me contó todavía:
“¡No supe comprender nada entonces! Debí juzgarla por sus actos y no por sus palabras. ¡La flor perfumaba e iluminaba mi vida y jamás debí huir de allí! ¡No supe adivinar la ternura que ocultaban sus pobres astucias! ¡Son tan contradictorias las flores! Pero yo era demasiado joven para saber amarla"."
El Principito, Antoine de Saint-Exupéry

GENTE SOMBRA

Ese día tenía una prueba oral de derecho procesal y comenzaba como a las 8:30 de la mañana. Así que me levanté muy temprano, para prepararme y partir a dar la prueba.

SOLO FRENTE AL TELEVISOR

Tengo muy poca memoria de la época en que viví con mis papás en unos departamentos en San Joaquín, muy cerca de donde estaba Otto Kraus. Si recuerdo que iba a un Jardín Infantil que quedaba muy cerca (el "Lobito Feroz") , que jugaba con unos juguetes de madera que me hizo mi papá y con unos legos. Pero por sobre todo, recuerdo que pasaba mucho tiempo solo, sin mis papás, sólo con alguien cuidandome. Antes de que mi hermano naciera y de viajar a Antofagasta, esa era la tónica. Mi mamá me decía que se iba a trabajar muy temprano en la mañana y me dejaba durmiendo y que al regresar muy tarde en la noche, yo ya estaba durmiendo. Y eso fue un gran dolor para ella. Sin duda alguna, la televisión era mi compañía, sobre todo los dibujos animados. Era común en ese tiempo las protestas callejeras en contra de la dictadura militar, de manera tal que el miedo era parte de vivir en ese sector. Una vez se llevaron detenido a mi papá por eso, pero fue sólo un error, por un alcance de nombre.

SONRISAS

Desde un comienzo, le dije a ella que quería sacarle muchas sonrisas. Sé que lo hice muchas veces. Y también le dije que no dejara nunca de sonreír, porque es lo más lindo que tiene.

TERROR NOCTURNO

La primera vez que fui a ver a mis abuelos paternos a Antofagasta, me pareció genial. Había pasado recién a segundo básico y creo que el viaje fue durante el verano. Era la primera vez que viajaba tan lejos en bus a alguna parte y todo era nuevo. Recuerdo muy poco de mi primer viaje a Antofagasta, he visto un par de fotos de esa visita, pero no recuerdo nada más.

EL BESO MÁS FRÍO

Nunca antes había sentido tanto frío como en esa noche. Recuerdo que nos avisaron en la tarde del día anterior que mi abuelita Elsa había fallecido, y sólo atiné a ir a ver a mi mamá y abrazarla. "Se murió mi mamá", me dijo desconsolada y llorando. Después comenzamos los preparativos para nuestro viaje a Santiago, para ir a su funeral. Llegamos al asilo en donde vivió ella los últimos años de su vida, como a las 5 de la mañana. Entramos a su habitación y vi a mis tías y primos sentados, alrededor de la cama donde estaba mi abuelita. Estuvo varios días inconsciente antes de su fallecimiento. Luego de saludarlos a todos, me acerqué a ella y le dí un beso de despedida. Aun recuerdo ese frío. Fue el beso más frío.